Уличные фармацевты на Гаити: аптека, больница и личный доктор в одном флаконе
В гаитянской столице Порт-о-Пренс не нужно быть фармацевтом, чтобы продавать лекарства. Все, что требуется — это ведро с лекарствами и желание бродить по улицам под палящим солнцем в поисках пациентов.
Для многих гаитян медицина является обычным потребительским товаром, как конфеты или булочки, и покупать таблетки у уличных разносчиков – это норма. Дело в том, что на Гаити стационарные аптеки встречаются очень редко, и такие уличные «профилактории» являются основным источником медицины для местных жителей.
Поскольку в сфере уличных аптек существует конкуренция, в ход идут различные «улучшения», которые, впрочем, направлены на визуальную составляющую, а никак не на квалификацию продавца. К примеру, тазик с бутоном блистеров должен выглядеть привлекательно, в противном случае покупатели уйдут к конкурентам, которые смогли создать в своих ведрах более интересные цветовые решения. Если вы посмотрите внимательно на фото, то увидите, что продавцы стараются оформить свои «витрины» как можно интереснее, избегая случайного нагромождения таблеток разных цветов. Ножницы – необходимый атрибут каждого продавца, потому что клиентам зачастую нужна таблетка-две, а никак не упаковка.
«Переносные аптеки похожи на инсталляции или витрину кондитерской,» – говорят фотографы Паоло Вудс и Габриэле Галимберти. Они работают над совместным проектом по медицине, освещая проблемы охраны здоровья в разных странах. Они уже объездили около двадцати стран, но гаитянские фармацевты их просто очаровали. Уличные продавцы с удовольствием позировали фотографам, становясь по очереди у белой стены.
Продажа лекарств с рук незаконна, но в Гаити редко оглядываются на Кодекс. Отсутствие контроля за фармацевтической отраслью со стороны государства ставит гаитян в зависимость о компетентности того или иного продавца. На улицах можно купить все что угодно – от поддельной Виагры до противоопухолевых средств. Большинство таблеток являются китайскими дженериками или простроченными лекарствами из соседней Доминиканской Республики. Лечится ими – это как играть в русскую рулетку.
Любой продавец таблеток является одновременно лечащим врачом, поскольку только он определяет болезнь и средство лечения, причем делает это без анализов и обследований. Говорит Ренолд Жермен, один из уличных фармацевтов: «У людей нет никакой медицины кроме нас. Они приходят к нам, рассказывают о своих проблемах и получают таблетку. От каждой проблемы есть таблетка».
Своей серией фотографий Паоло Вудс и Габриэле Галимберти хотят показать, что доступ к медицинским услугам, который является чем-то само собой разумеющимся в развитых странах, в других государствах может быть проблемой.